물 위를 자유자재로 걸어다니는 동물로 대표적인 것이 바로 소금쟁이다. 소금쟁이들은 워낙 가벼운 데다 곤충이라 다리가 여섯씩이나 있어 무게를 분산시킬 수 있기 때문에 물의 표면장력만으로도 거뜬히 떠 있을 수 있다. 그들은 행여 빠질세라 가만히 떠 있는 게 아니라 수면을 흔들어 서로 신호를 보내기도 한다. 소금쟁이 암컷들은 수컷들이 만들어 보내는 동심원의 파문에 몸을 맡기며 사랑에 취한다.
중남미 열대에는 일명 예수도마뱀이라 불리는 도마뱀이 산다. 그 동네 사람들이 그들을 예수도마뱀이라 부르는 이유도 바로 물 위를 걸을 수 있는 그들의 신기 때문이다. 설마 하는 마음으로 그들이 자주 나타난다는 냇물에 도착한 지 채 몇 분도 되지 않아 조그만 도마뱀 한 마리가 쏜살같이 냇물을 가로지르는 모습을 내 두 눈으로 똑똑히 보았다. 혹시 내가 잘못 본 건 아닐까 의심하고 있는데 또 한 마리가 이번에는 개울 반대편에서 내 쪽으로 횡 하니 건너오는 것이 아닌가.
그후 나는 틈만 나면 그 도마뱀이 과연 어떻게 물에 빠지지 않고 개울을 건널 수 있을까 생각하곤 했다. 또 그때마다 중학교 시절 영어선생님을 기억하곤 혼자 피식피식 웃기도 했다. 선생님께서는 우리들이 조는 듯하면 실없는 우스갯소리를 하나씩 들려주곤 하셨다. 어느날 선생님은 우리에게 물 위를 걸을 수 있는 방법을 알려주겠다고 하셨다. 답이 무엇인지 알기 위해 우린 모두 긴장했고 선생님께서는 늘 그러셨듯이 그날도 어김없이 우리에게 맥빠지는 답을 던지셨다. “왼쪽 다리가 빠지기 전에 오른쪽 다리를 옮기고 또 오른쪽 다리가 빠지기 전에…….” 졸음은 이미 우리를 훌쩍 떠나버린 뒤였다.
그러던 몇 년 후 나의 궁금증은 하버드대학 같은 과 동물생리학 실험실에 있는 동료 대학원생들에 의해 풀렸다. 초고속 촬영기법을 사용하여 예수도마뱀의 행동을 한 토막씩 천천히 살펴보았더니, 아니 이게 도대체 무슨 일인가. 그 영어선생님의 사이비 이론이 사실로 드러난 것이 아닌가. 예수도마뱀들은 실제로 한쪽 다리가 미처 빠지기 전에 다른 쪽 다리를 뻗는 식으로 물을 건너는 것이었다. 가끔은 다리가 반쯤 물 속에 잠기기도 하지만 멈추지 않고 전속력으로 물 위를 달린다.
얼마 전 어느 절의 불상에 3천년에 한 번 핀다는 전설의 꽃 우담바라가 피었다고 하여 불자들 사이에 큰 경사가 있었다. 하지만 아쉽게도 그것은 풀잠자리의 알들로 밝혀졌다. 곤충을 연구하는 사람들에게는 의심의 여지조차 없는 엄연한 과학적 사실이건만 불교계의 반응은 조금 지나친 듯싶다. 19세기 영국의 계관시인 테니슨 경은 “증명할 수 없으면 믿는 것이다”라고 읊었다. 그 말은 훤히 증명된 일을 애써 아니라며 믿을 이유가 없다는 뜻이다.
일찍이 우리들 중 그 누구도 우담바라를 직접 본 적이 없거늘 그것이 꼭 식물의 꽃이어야 할 이유는 또 무엇인가. 식물만이 꽃을 피우는 게 아니다. 우리도 종종 이야기꽃을 피우기도 하고 웃음꽃을 터트리기도 하지 않는가. 뒤늦게 때를 만나는 사람을 영어로도 ‘늦게 피는 사람(late bloomer)’이라 한다. 우담바라가 원래부터 풀잠자리의 알인들 어떠랴.
사실 풀잠자리는 내가 가장 좋아하는 곤충 중의 하나다. 속이 훤히 들여다보이는 연두색 망사 같은 날개를 고이 접어 가지런히 몸 위에 덮고 앉아 있는 자태는 그야말로 고운 모시 저고리를 받쳐입고 가야금이라도 뜯고 있는 우리네 여인의 모습이다. 실제로 풀잠자리는 서로 노래를 하며 이야기하는 곤충인데 그 소리가 인간의 귀에는 들리지 않는다. 나는 관세음보살께서 우리 앞에 어린 풀잠자리로 나타나신다면 너무나 곱고 아름다우실 것 같다. 그리고 불자들만이 알아들을 수 있는 목소리로 해탈의 지혜를 가르치신다고 믿는다 해서 그리 흉이 될 것 같진 않다.
예수님이 물 위를 걸으셨다는 것 역시 결코 증명할 필요가 없다. 그분은 우리와 같은 인간이 아니라 신의 아들이 아니신가. 마태복음 제14장에 보면 예수님의 제자 베드로 역시 물 위를 걷는 기적을 경험한다. “베드로가 ‘주여, 만일 주시어든 나를 명하사 물 위로 오라 하소서’ 한대, ‘오라’ 하시니 베드로가 배에서 내려 물 위로 걸어서 예수께로 가되”라 적고 있다. 한낱 인간의 몸인 베드로가 행한 기적은 증명하기 훨씬 더 어려운 게 사실이다. 그러나 그것은 베드로라는 인간이 해낸 것이 아니라 예수님의 능력으로 이룬 일이라는 것이 믿는 이들의 특권이요 힘이 아니던가.
종교가 스스로 모래판에 내려와 과학을 붙들고 씨름을 하려 할 때 나는 참 서글프다. 과학은 이른바 형이하학이지만 종교는 형이상학 중에도 으뜸이 아니던가. 과학은 모든 걸 증명해야 하는 멍에를 지고 있지만 종교는 그럴 필요가 없다. 믿음은 증명보다 훨씬 더 위대하기 때문이다.
